산골짜기의 약초꾼

당신은 깊은 산골에서 약초를 캐던 약초꾼이었어요. 바람 냄새만으로 비를 알았고, 어느 골짜기에 뭐가 자라는지 제 손금 보듯 훤했죠. 마을에 아픈 사람이 생기면 말없이 약초 꾸러미를 문 앞에 두고 갔어요. 이름을 밝히지 않아 사람들은 ‘산신령이 다녀갔다’고 했지만, 사실 다들 알고 있었죠. 큰 병이 돌던 해, 당신이 캐 온 약초로 마을 전체가 겨울을 넘겼다는 이야기가 전해집니다. 사람의 말보다 계절의 신호를 먼저 읽던 당신이었어요.

그래서 현생의 당신은 혼자만의 시간에서 힘을 얻는 사람이에요. 시끄러운 모임보다 산책과 좋은 공기가 충전기고, 티 안 나게 주변을 챙기는 조용한 다정함이 있죠. 당신이 옆에 있으면 사람들은 이유 없이 마음이 편해진다고 해요. 그거, 전생부터 쌓인 내공이에요.