가루
옆자리 풀이
담요를 나눠 덮는 옆자리
밤기차에서의 당신
밤기차에서 당신은 담요를 반으로 나누는 사람이에요. 옆자리가 춥진 않은지, 불편하진 않은지가 창밖 풍경보다 먼저 보이는 눈. 처음 본 사람의 여행 가방도 같이 올려주고, 어깨를 빌려주고 팔이 저려도 모른 척하죠. 당신의 온기는 기차 히터보다 빨리 퍼집니다.
옆자리가 기억하는 당신
옆자리에게 당신은 '그날 기차가 따뜻했던 이유'로 기억돼요. 다만 온기를 나눠주기 전에 당신 몫의 담요도 꼭 남겨두세요. 다정에도 반쪽의 원칙이 필요해요.

담요를 나누는 당신 곁에서 말없이 귤을 까는 사람. 온기의 합이 완벽한 옆자리
담요를 권했는데 각자 덮자는 옆자리. 다정의 채널이 서로 달라요