한 사람을 비추는 촛불

당신의 사랑은 촛불이에요. 여러 사람에게 나눠 쓰는 빛이 아니라 한 사람에게 전부를 기울이는 빛. 상대의 사소한 취향, 지나가듯 한 말, 그날의 표정까지 다 기억하는 집중형 연애를 합니다. 사랑에 빠지는 데는 신중하지만, 한번 심지에 불이 붙으면 흔들릴지언정 쉽게 꺼지지 않아요.

상대에게 당신은 '나를 제일 잘 아는 사람'이에요. 어떤 날은 나보다 나를 더 잘 읽어서 놀랄 정도. 다만 그 몰입이 향할 곳을 잃으면 스스로 뜨거워지니, 상대에게도 당신을 비출 기회를 주세요.